暑假作業 A Time in Quchi

文/ 黃驛淵 圖/張作驥電影工作室

拍過「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」的陰鬱，再拍「爸...你好嗎（父親）」、「當愛來的時候（母親）」的溫情；我很好奇張作驥還能／會怎麼拍下部電影？

這部「暑假作業」，從兒女／孩子視角出發，是張作驥「家庭三部曲」的最終曲。

之一：人生的死角

可以這麼形容：這是「親情（溫情）的框架，仍包藏著張作驥式的憂鬱」；如昔，張作驥一樣透過鏡頭，帶我們走進就在生活周遭的「死角」（社群的），也是人生的死角（個人的）。

它從最真實的生活出發，但又摻入張式異想－不誇張、不敲鑼打鼓，賦予陰鬱另一種逃脫的「選項」。

從英文片名看－「A Time in Quchi」。「Quchi」是新店的「屈尺」，城市近郊的另一個天堂，山光水色，正是電影陰鬱的「出口」，電影中，更像頓悟人生成長哲理的「聖地」；屈尺，同時卻也是相較先進都市的「邊緣」。

兩條流向不同的河流在「屈尺」交匯，這是地理上的屈尺。「暑假作業」也無時不充滿「對照式」的反思。

大人／小孩、豪華民宅花園／颱風天會漏水的「寒舍」、平板電腦／人造盪鞦韆及樹屋、大路／小路。

一個不愛寫暑假作業的小男主角「大雄」走進屈尺放暑假；屈尺卻帶給大雄城鄉、大人小孩、複雜單純、生離死別的反思，真正完成了人生的「暑假作業」－「學習孤獨」。

之二：「自然」工法

再談電影手法。張作驥的電影一點也不灑狗血，或說，反而因此而太灑狗血了。

明明可以流血流淚、淒厲哭喊的生離死別，硬是被導演刻意輕輕帶過，連主角淚流的眼角都吝於與觀者分享。於是，只能從第三人的言詞、作業簿上的「反應」，來猜想主角的心情與感受。

但這樣的手法反把觀者的情緒壓抑到一種程度，然後再逼你自然釋放。

它告訴你－這不就是真實人生嗎？面對生離死別、不如人意之事，我們何嘗都能目睹事件的經過、發生？何嘗都是大悲大喜的痛快一場？

於是，電影拍得比生活更像生活。

喜歡張式作品，是喜歡它的自然、不做作。拿「美麗時光」來講好了，電影中的對白、表情、互動、甚至是細微的「小物品」，都那麼地貼近生活（特別是底層生活）。

「暑假作業」亦同。許多場景、對話淡淡的，沒有什麼起伏，但卻很震撼；這不是一般電影透過運鏡、「設計」得出來的。

映後座談，電影團隊分享拍攝過程，這才知，片中的「自然」，是必須靠拍攝過程的「自然」來達成。例如，「大雄」初到班上的生澀，拍攝時，就真的要先刻意隔離「大雄」與其他孩子接觸；又好比，片中法國學校校長取消來台，孩子在拍攝前也都不知情；連颱風都真的是數個真實颱風到訪的「記錄」；更別說許多對白都是小小演員自由發揮、創造的。

之三：未完成的作業

有趣的是，張的電影總愛放進一些「動物」當隱喻。「美麗時光」有魚與獨角獸、「蝴蝶」有蝴蝶、「暑假作業」不論上山或下山都有孔雀與山羊。

特別喜歡孔雀這個符號。孔雀開屏的瞬間美麗，意謂著人生的「無常」。人生美好短暫似煙火，正如屈尺的一場颱風，吹亂了主角們的生活、生離死別，也吹出了「大雄」對孤獨的體悟。

一個夏天的「屈尺」暑假生活，大雄帶著無聊上山，卻帶著一堆成長的矛盾、複雜下山。暑假過了，人生的作業卻還沒「寫」完。

（本片入圍2013年金馬獎最佳新演員、最佳原創電影音樂獎）